母亲离开我们将近有五年时间了。她慈祥的脸庞，臃肿的背影，蹒跚的步履，常常出现在我的梦境里，让我一次次为之失眠。母亲留给我们儿女的记忆太多了，一切仿佛还是昨天的故事。 

　　曾记得，母亲双腿盘坐在土炕头的煤油灯下给我们辅导作业，在炎炎烈日下和父亲在田里锄禾，在自己石窑洞旁的小菜园里忙得不亦乐乎，在寒冬腊月里给我们赶制过年的新衣服，在星期天给孙子外甥包饺子吃......这些往事，时时在我的脑海里翻滚。至今，让我最难以忘怀的，还有母亲缝制的那一件件红主腰，温暖了我的整个童年! 

　　我的老家在晋西北黄土高原农村。每到冬季，受西伯利亚季风影响，呼—呼—的西北风刮得作响。遇大雪纷飞，农人们只能躲在窑洞里，山里娃却有了自己表演的舞台。千里冰封，雪霁高原。我们三五成群，结伴而行，打雪仗、滚雪球、堆雪人、滚铁环、捉迷藏、点火把。我们每个人身上穿的就是一件件红棉主腰和蓝棉袄，打上一场雪仗，溜上一趟冰，往往浑身出汗，满脸通红，哪里还能感觉到寒冷。尽享童年雪后的无限乐趣。 

　　红主腰，是我小时候母亲给缝制的一件贴身保暖内衣。过去就是家庭经济条件再不好，也要缝上一件，否则挨不过漫长而严寒的冬天。一般冬季穿棉主腰，春秋季穿夹主腰，夏季穿单主腰。据考证，“主腰”之称始于明代，“主”乃系扣的意思。其物自后向前围束，因可同时围系裙腰，故有主腰之称。这种类似坎肩的衣裳，常用红布做面，白布做里子。除腰围是一整块外，上面还有两个“爪儿”从肩膀上搭过来扣在腰围上。红主腰的纽扣古代是用布缲做的“桃疙瘩”，现代人大多用小扣子代替。 

　　其实主腰的起源非常早，在我国古典小说中都有对主腰的描写。明贾仲名《对玉梳》第四折：“到晚来贴主腰儿紧搂在胸前。”《水浒传》第二十七回：“那妇人便走起身来迎接。下面系一条鲜红生绢裙，搽一脸胭脂铅粉，敞开胸脯，露出桃红纱主腰，上面一色金纽。”《醒世姻缘传》第七十九回：“四钱八分银买了一疋平机白布，做了一件主腰，一件背搭，夹袄夹袴重新拆洗，絮了棉套，制做停当。从中可以看出，主腰在古代不同时期，穿着是比较普遍的。 

　　在晋西北农村，主腰也是从祖辈流传下来的，不管是大人，还是娃娃，男人女人，都要穿上一件红主腰，既能抵御风寒，又图个吉利，寄托了老百姓对美好生活的向往。 

　　每年过大年，红棉主腰是必不可少的了。母亲都要给我们兄妹三人缝制新红棉主腰，穿上暖和、喜气。在经济困难时期，我们家里还没有添置缝纫机，母亲用一双灵巧的手为全家缝制衣服。为了让我们每个孩子赶在过年前穿上新衣服，母亲经常大半夜还是缝衣裳。直到父亲给母亲买了缝纫机，才把母亲从繁重的针线活中解放出来。夏季小伙伴们穿着红主腰在家乡小河里耍水，一排排站立在水里，有意无意展示着各自母亲的手艺。 

　　在我童年记忆里，漫长的冬季，夜来得早去得迟。一宿西北风刮过，冲破黎明前的黑暗，开启了人们新的一天。太阳已经一竿子高了，我们兄妹还是钻在各自被窝里。习惯早起的母亲，已经生着了炉火，把寒气从窗门缝隙中赶跑，窑洞中顿时暖烘烘的。她拿着我们的红棉主腰在炉火边上快速地烤，里里外外，翻来覆去。烤热之后，迅速藏进我们的被窝。我们钻在被子里，蠕动着身子，很快就穿好了。热乎乎的红棉主腰上身，全身暖和，一股股暖流从胸背一直流淌进心窝。现在回想起这件事，母亲勤劳自不必说，怕孩子们早晨受冷，给一件件烤棉主腰子。看似平常之举，不知凝聚了多少母爱啊! 

　　随着自己渐渐长大，不知不觉，也不知从什么时候起，慢慢不穿红主腰了。取而代之的是红背心、红裤头、红秋裤，每年过年母亲都要给我们买，大年三十晚上准时拿出来让我们穿上。在我们结婚大喜、本命年、逢九年的时候也都要穿红色内衣，图个喜气吉利，红红火火，还可辟邪消灾，保流年运气。这些虽说都是民间习俗，经过多少年演变，已经成为一种地方文化印记，注入了祖祖辈辈山里人的血脉中，并且源远流长。 

　　我们兄妹一个个成家立业后，母亲早早地给她的孙子外甥准备好了红主腰，在他们整个童年阶段，都穿着母亲缝制的红主腰，很少发生腹泻等小儿疾病。在母亲的关爱下，她的孙子外甥一个个健康地成长，有的已经走上了工作岗位，有的正在上中学，还有的考上了大学、研究生。 

　“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”母亲在我们成长的路上一路陪伴，一路呵护。正当我们儿女尽孝之时，她却离开了我们，我们做儿女的心不甘啊!唐代诗人孟郊写得那首五言乐府《游子吟》，些许是对自己心灵的慰藉。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”儿孙德孝，健康成长，学业有成，也许就是对母亲最好的报答吧! 

　　如今母亲离我们远去了，穿红主腰、红背心的传统习俗给我们传承了下来。每逢过年，妻子总是要给全家人置办红色内衣，让这份红色护佑传递，让母爱不断延续...... 

　　 李永智散文：裹在童年红主腰里的母爱